Tôi không biết với Mẹ tháng bảy năm ấy trôi qua lâu hay mau? Nhưng với tôi tháng bảy năm nào cũng lướt qua rất vội vã, dù tôi chỉ muốn nó qua đi thật chậm dãi để tôi cỏ thể nhẩn nha tận hưởng những ngày cuối của tuổi cũ.
Bữa hôm cô em dâu tương lai hỏi tôi muốn nhận món quà gì cho tuổi mới? Giữa một danh sách những thứ phù phiếm và đắt tiền được hỏi thì tôi lại chọn một cuốn sách. Cô bé ngạc nhiên hỏi: Chị cũng đọc sách á? Và nếu cô bé biết rằng tôi thực sự rất không muốn đi qua tuổi mới bằng những bữa ăn với những món quà phù phiếm ồn ã thì sao nhỉ?
Chỉ còn vài ngày nữa tôi sẽ bước qua tuổi mới. Tóc mẹ đã bạc nhiều hơn, tóc tôi cũng đã lấm tấm sợi bạc... Đôi lúc tôi nghĩ thời gian thật ra rất tương đối, những ngày còn 18 đôi mươi thời gian dường như rất rất chậm, và giờ đây năm tháng trôi qua nhanh rất nhanh. Một năm 365 ngày chưa kịp đếm qua hết những mùa hoa thì tuổi mới đã lại chạm bước chân nơi đầu ngõ rồi.
Mẹ kể với tôi rằng mẹ sinh tôi vào một ngày nắng rất nắng, đứa trẻ ngang ngạnh là tôi làm mẹ đau 3 ngày đêm... Mẹ đau bò từ trong phòng ra hành lang tới ngày thứ 3 tôi mới chịu ra đời. Mẹ bảo, nên bảo sao giờ nó ngang như cua ấy. Tôi chỉ cười: Mẹ sinh con vào tháng con cua đấy chứ. Con đâu có được lựa chọn ngày mình ra đời đâu. Nều mà được chọn hẳn là tôi đã chọn một mùa thật dịu dàng rồi. Không biết nếu tôi sinh vào mùa dịu dàng thì có bớt gai góc và ngang ngạnh không, nhưng ít ra mẹ sẽ không phải vì sinh tôi ra mà vất vả đến thế.
Cô gái nhỏ của tôi một lần lang thang trên mạng đọc chợt nói với tôi: Mẹ, hoa cho tháng sinh của mẹ là hoa Phi Yến đấy. Loài hoa sinh ra từ máu của một chiến binh tượng trưng cho người độc lập, mạnh mẽ, khoan dung, xét đoán nhanh nhẹn nhưng lại luôn để đầu óc đi lang thang với những sự tưởng tượng huyền ảo và có cách nhìn đời khác người.
Tôi thì thấy Phi Yến quá rực rỡ với tôi. Loài hoa ở đâu đó tận trời Tây xa xôi... Tôi chỉ là cây hoa dâu da xoan mộc mạc bình dị cho trái chua lè chua lét mà hương thơm thầm lặng ngan ngát tỏa những đêm tháng Bảy.
Tháng Bảy này ít nắng, cũng ít dông bão nên tháng Bảy này dường như dịu dàng hơn... Thời tiết đổi thay hay tuổi tôi đầy tay nên tôi đổi thay rồi?
No comments:
Post a Comment