Có những bông phượng nở muộn tháng Bảy… Một chấm đỏ cô đơn và buồn rực giữa một vòm miên man xanh thật là đẹp tới nao lòng và cũng day dứt tới nao lòng.

Tháng Bảy dấu bão, dấu những chia xa nên chẳng có màu hoa nào dành riêng cho tháng Bảy, nở vào tháng Bảy. Đàn bà sinh tháng Bảy dường như cũng chênh vênh, lẻ loi và lạc lõng hơn giữa mênh mông biển đời.

Vậy mà thương hơn những cánh hoa muộn mằn và hiếm hoi kia còn chờ được tới khi bão tố về đầy trời mới bừng nở.

ĂN SÁNG Ở QUẢNG YÊN

Ở ‪#‎Quangyen‬, một thị xã nhỏ cách ‪#‎Halong‬ khoảng 40km có một quán ăn sáng nhỏ tồn tại đã gần 30 năm, chỉ bán duy nhất một món mà người Quảng Yên thường gọi vui là: lòng thối. 

Món lòng già và nõn đuôi được làm sạch sẽ nấu cùng nghệ và dọc mùng ăn với bún, khi ăn chế thêm nước me, tiêu và ớt... 

Nghe thì đơn giản nhưng hẳn là nấu để ra được hương vị khiến người ta ăn tới no rồi hôm sau vẫn nhớ mà tới hẳn không đơn giản bởi tuy quán đông nghịt thế này và chỉ tới chừng 9h đã hết sạch đồ ăn nhưng không hề có bất cứ quán nào ăn theo mọc lên.

Quán là một con ngõ nhỏ xíu đã 30 năm, và có những khách hàng trung thành tới chứng ấy năm. Dù thế nếu tới sau 9h thì hẹn quý khách ngày mai trở lại.

Lòng già và nõn đuôi nấu với nghệ và dọc mùng, khi ăn thêm nước me chua chua tiêu và ớt cho cay sực, béo mà lại không ngán... Người miền biển ăn sóng nói gió nên bát mắm chấm cứ phải đầy đặn thế kia...

Không có bạn bè làm 1, 2 ly rựou thì bát bún thế này cũng ấm lòng quân tử tới quá trưa.

Có những người giống như thuốc ngủ của mình vậy… Có thể làm cho mình ngủ những giấc dài không mộng mị nhưng cũng có thể khiến mình thao thức nhiều đêm. 

Mà đàn bà thì cứ phải ngủ ngon mới đẹp được. Vậy phải làm sao?

Mảnh vườn em vẫn là mảnh vườn xanh

Nơi ban đầu lòng ta ươm tổ mật

Nơi ta hái những trùm thơ thứ nhất

Nơi thu sang mây trắng vẫn theo về