Vì lỡ hẹn ăn sáng với cô em ở xa đến mà lâu lắm rồi tôi mới lại có cơ hội lượn Phố cổ sớm như thế này. Người Phố cổ chẳng vội vã, những ngõ nhỏ không ồn ã. Phố cứ bình lặng như thể bon chen và mệt mỏi dời không thể chạm tới dù đâu đó ta vẫn bắt gặp những khuôn mặt dãi dầu gió sương.
Không còn thấy cô đon đả cười, chỉ thấy gánh bún quen và mẹ cô. Hỏi ra mới biết cô chuyển đi nơi khác rồi... Mẹ cô vì nhớ góc phố, nhớ những gương mặt khách quen mà vẫn tiếp tục bán hàng. Chỉ là sức già yếu mỏi rồi nên không bán cả ngày nữa mà chỉ bán ăn sáng thôi.
Món bún riêu chẳng lạ lẫm gì với ai, người ta có thể gặp những gánh bún riêu này ở bất cứ góc phố hay sân tập thể nào trong khắp các hang cùng ngõ hẻm của thành phố này. Nó cũng chẳng phải là món ăn cầu kỳ gì nhưng người ta lại rất nhớ nó mỗi khi đã no chán các món thịt cá. Dù vậy cũng không hẳn mà dễ chế được bát bún riêu ưng bụng.
Bát bún riêu ngon là bát bún mà khi ta bưng trên tay ta như thể được thưởng thức một bữa tiệc lớn tổng hòa của sắc màu và hương vị. Màu xanh của hành, màu tím của lá tía tô sắt nhỏ, màu vàng óng của gạch cua, màu đỏ của cà chua điểm trên màu trắng của sợi bún. Mùi ngầy ngậy beo béo của gạch cua phi thơm, mùi thanh thanh của bỗng, mùi mặn mà nồng nàn của mắm tôm quyện trong cái se se lành lạnh của sớm đầu đông khiến ta không thể dừng lại cảm giác muốn ngay lập tức được cảm nhận bằng tất cả các giác quan một cách đầy đủ nhất.
Cho dù bún riêu là món ăn dân dã nhưng bạn đừng bao giờ thưởng thức nó theo kiểu phàm phu tục tử. Hãy nhẩn nha cảm nhận vị thanh ngọt của nước dùng, vị đậm đà của sợi bún và đừng để thiếu một chút cay cay của ớt chưng nhé. Nếu thích vị chua bạn hãy thêm một chút bỗng nếp còn thơm mùi mùa gặt no ấm bạn sẽ nhận ra chẳng thứ sơn hào hải vị nào làm bạn ấm lòng hơn bát bún nho nhỏ nóng hôi hổi mà đong đầy hương vị sắc màu thế này.
Nếu muốn thật no nê bạn hãy thêm thịt bò hoặc một vài lát giò tai. Thịt bò của cô hàng nơi góc phố này là thứ lõi rùa nõn nà với những thớ gân trắng mềm nên chỉ làm cho bát bún ngọt và thơm hơn mà thôi. Hành cũng là thứ hành nhà tự phi, ớt cũng nhà tự chưng cay xè và thơm nồng... Bạn đừng dại mà thêm một thìa to như ở các hàng khác nhé. Rau sống cũng được nâng niu mà rửa sạch tinh tươm như vầy...
Một cái hay nữa của bún riêu Phố cổ là nó rất rẻ... Rẻ nhưng lại đủ làm ấm lòng bất cứ thực khách khó tính nào.
Đôi lúc cứ để ồn ã cuốn đi mà cứ quên rằng đã để lại sau lưng rất nhiều những góc phố nhỏ với những bình dị và chậm dãi đời thường thế này. Như thể câu hỏi U bán cafe hỏi: "Dạo này đi đâu không thấy con vậy?" rồi dóng dả gọi cô bán hàng: " Ly của chị ấy ít sữa con nhé!"
