Phố bắt đầu những ngày oi ả nhất... Sớm ra cái oi nồng ập vào mặt ngay khi bắt đầu chui ra khỏi cái kén mát lạnh điều hòa. Cái oi nồng của mùa hạ át cả tiếng chim lảnh lót sớm mai và hương ngọc lan đêm.
Em dạo này chẳng làm gì, chẳng suy nghĩ và lười nhác cả cảm xúc... Đôi lúc choàng tỉnh giữa đêm và không thể ngủ lại. Thấy bản thân vẫn đang dập dềnh trôi giữa những băn khoăn và bối rối chưa có lời giải đáp.
Mơ một bờ xanh nồng nồng mùi khói chiều, mùi cỏ úa và mùi mồ hôi đậm đặc nóng bỏng mùa hạ...
