Đôi lời về sách

Như tất cả những người yêu sách khác, tôi có thể lê la ở nhà sách suốt cả ngày. Luôn có những điều thú vị đằng sau những cuốn sách mới thơm mùi giấy... Nhưng có lẽ tôi khác với những người yêu sách khác ở chỗ đam mê thực sự của mình tôi lại để nơi những nhà sách cũ.

Chắc hẳn sẽ có người nói tôi lập dị... Những người sạch sẽ có lẽ còn nhìn tôi với con mắt khó hiểu, bởi lẽ người ta luôn có cảm giác sách cũ thì rất bẩn. Nhưng tôi có thể bỏ công cả ngày tại những nhà sách cũ để tìm kiếm một cuốn sách mình thích. Mà đôi lúc ngay người chủ nhà sách cũng không biết rằng mình có cuốn sách đó trên kệ.

Mỗi một cuốn sách cũ ngoài những nội dung mà bản thân nó truyền tải còn ẩn chứa những câu chuyện kể về người chủ cũ của nó. Những dòng chú thích ngay ngắn bằng bút chì bên lề, những đoạn kẻ dưới mà người chủ cũ cảm thấy quan trọng với mình luôn làm tôi liên tưởng tới một ông giáo già với cặp kính trắng cặm cụi bên bàn làm việc hàng đêm. Một lần tôi bắt gặp một chiếc đánh dấu trang tự làm rất xinh xắn giữa những trang sách, nó làm cho tôi nghĩ rằng người chủ cũ là một cô gái mơ mộng, dịu dàng và cẩn thận, chỉn chu.

Với tôi, những người chủ các nhà sách cũ luôn là người có tình yêu đặc biệt với sách. Nếu chỉ là để mưu sinh, người ta không thể ngày ngày nâng niu từng cuốn sách cũ mà không phải sẽ nhanh chóng rời xa bạn bè trên những cái kệ cũ kỹ kia để tìm tới một giá sách mới. Tôi luôn bắt gặp hình ảnh những người chủ nhà sách cũ cần mẫn chăm chút từng cuốn sách giữa những khe kệ.

Khách của những nhà sách cũ luôn là những người thực sự cần sách. Và những cuốn sách mà họ tìm không phải là những cuốn sách hào nhoáng thơm mùi giấy mới mà đôi khi chỉ cần một cú phôn là có thể có. Sách nơi những nhà sách cũ thường là những cuốn sách đã xuất bản từ rất lâu, bìa cũ, giấy sờn và thường khi tìm một cuốn sách nơi nhà sách cũ người ta thường phải bỏ công kiểm tra lại xem những trang giấy cũ ấy có mất đi trang nào không.

Không còn nhiều nhà sách cũ ở thành phố này... Nhưng ta luôn bất ngờ tìm thấy nó ở bất cứ ngõ nghách nho nhỏ bình dị nào đó. Và tối nay, sau cuộc hẹn với một người, một người cũng yêu sách như tôi và đôi khi tặng tôi những cuốn sách cũ sờn dấu tay người. Người mà có lần đã vì người tôi lê la qua từng nhà sách cũ để tìm cho người một cuốn sách hay nhưng đã vắng bóng từ lâu ở những nhà sách... Trên đường về tôi đã tìm thấy một nhà sách cũ lặng lẽ đứng đấy.

Luôn có những điều thú vị ẩn chứa sau những điều mà người ta tưởng chừng đã cũ kỹ... Người luôn tìm kiếm những điều mới mẻ thì sẽ không bao giờ để bản thân mình nhàm chán, ngay cả khi chán nản nhất người ta cũng sẽ tìm ra cách để thấy bản thân mình tươi mới... 

Tôi lại có một nhà sách cũ mới xuất hiện để một chiều rảnh rỗi nào đó để mình len lỏi qua những khe kệ chật hẹp tìm một cuốn sách nào đó... Có thể là cuốn sách ấy tôi chưa đọc, nhưng cũng có thể đó là một cuốn sách đã từng đi qua ký ức tôi và có thể gợi lại trong tôi những mảnh ghép cũ kỹ nhưng còn lung linh sắc màu.

Cho dù đó là cuốn sách tôi đã đọc... Cho dù đó là một cuốn sách cũ sờn gợi lại trong trí tưởng tượng của người ta biết bao câu chuyện cùng với người chủ cũ thì cũng sẽ cùng tôi viết nên một câu chuyện kể mới.