GIÓ MÙA

Sáng sớm tỉnh dậy, nghe gió thổi ù ù ngoài cửa sổ. Thò cổ ra ban công chỉ thấy gió và gió.

Không còn mùi hương ngọc lan, không còn tiếng se sẻ gọi nhau, không có nắng len qua từng mái nhà nhấp nhô ùa về đầy sân. Chỉ thấy chao ôi là gió và gió.

Xào xạc vài chiếc lá rụng xuống ngõ nhỏ. Mùi xôi sớm ấm sực. Chị hàng bánh mì nhẹ nhàng lật trái trứng vàng rộm điểm vài lá hành xanh nhỏ xíu trong chảo, tiếng mỡ nổ tanh tách khe khẽ. Mùi thuốc bắc nhà nào đang sắc thật dễ chịu. Gió về làm cho những mùi hương đời chợt thanh thản lạ.

Đàn bà nhẹ nhàng choàng qua vai cô gái yêu một dải khăn nhẹ. Gió sớm dễ làm cho trẻ con ho... nhưng đàn bà cũng biết chỉ cần bước qua cánh cổng trường kia thôi cô gái nghịch ngợm kia sẽ cất sâu dải khăn vào cặp sách và nhập cuộc vào những trò vui trẻ con.

Đàn bà mỉm cười... Rồi một ngày nào đó cô gái nhỏ ấy sẽ nhận ra dải khăn mỏng manh bay trong gió mùa về sớm này không hẳn chỉ là để làm ấm.

Mùi nước hoa thoảng trong gió mùa sớm thật nồng nàn và dịu dàng.