CHUYỆN TÓC...

Suốt cả một thời trẻ con, cô chỉ để nguyên có môt kiểu tóc... nôm na người ta gọi là đầu vuông. Mẹ bảo: để thế cho gọn, dễ gội đầu, không sợ chấy. Đôi lúc cô cũng thích tóc dài như đám bạn, nhưng mẹ không thích. Thời ấy tóc cô là của mẹ.

Lớn hơn một tý... mẹ mải mê bận rộn với đám em. Tóc của cô lại do bạn của chú cô cắt... Thời ý ai cũng mê bộ phim: Mai a, cô bé từ trên trời rơi xuống. Đi đâu cũng thấy trẻ con chung một mốt: tóc bát úp. Tóc cô cũng thế... Cô bắt đầu mù mờ nhận ra: Mình không thích giống hệt những người khác. Chỉ là: Ngày ấy tóc cô cũng vẫn không phải là của cô.

Bước vào thời thiếu nữ... tóc cô bắt đầu dài. Xung quanh cô, bạn bè tóc bắt đầu ngắn dần... Mốt ngày ấy là đằng sau tóc tém và mái để xoăn tít, xù bông... Cô nhìn mãi vẫn chẳng thấy đẹp. Mỗi lần nhìn mấy cô bạn ngồi chải chuốt mái tóc ngắn cũn cỡn, cô chỉ lắc đầu cười. Cô còn bận chạy chơi với mấy thằng bạn quỷ, với cô lúc ấy hai bím tóc lắc lư là thích hợp nhất bởi vì nó có thể khiến cô chạy cả ngày mà vẫn gọn gàng. Nhưng nói cho cùng thì đôi lúc bản năng làm điệu con gái cũng khiến cô soi gương rồi lại tự lắc đầu để nghĩ... Với cái trán bướng và khuôn mặt tròn quay thế kia, tốt nhất chẳng nên làm gì để gây chú ý. Vậy là cô vẫn lắc lư hai bím tóc giữa đám bạn tóc xù như xúp lơ.

Và cô đi qua thời thiếu nữ cùng hai bím tóc ấy... 

... Rồi thì cô cũng có thể để bất cứ kiểu tóc nào mà cô thích.

Có một thời, mỗi khi buồn chán mệt mỏi thì cô mang tóc mình đi cắt... Riết rồi bạn quen, mỗi khi thấy cô cắt tóc lại kiên nhẫn đến cạnh chìa vai cho cô dựa. Đấy là thời bạn chưa có người yêu, sau rồi cô chỉ có mái tóc để làm nhẹ nỗi lòng.

Người ta ai rồi cũng sẽ đi qua những năm tháng như thế! Một ngày cô chợt nhận ra... không phải cô đang trút nỗi niềm vào mái tóc, chỉ là mỗi khi cắt tóc cô thấy mình mới hơn, xinh tươi hơn nên tâm trạng tốt hơn. Vậy thì có rất nhiều cách để làm mới mình, cứ gì chỉ cắt tóc mới được. Và cho dù cắt, ép hay uốn thì chỉ cần mỗi khi nắng ùa về phố cô lại trở về đúng với bản năng ồn ào và ghét bức bối của mình. Bởi vì khi ấy mái tóc của cô luôn bới cao gọn ghẽ.

Tháng Sáu... nắng ong ong trên những tán phượng chói chang. Giữa những mái tóc ép mượt hay uốn lọn điệu đàng cô vẫn chọn cho mình kiểu tóc bện gọn gàng...

Ngày mai cô sẽ chọn lại nhạc chuông cho mình... "Tóc em dài để chờ đợi một người!"